Llegué al oráculo a las 16:30. Un letrero a la entrada decía: Horario 9 a 17 horas. Esto me enfureció, aún más. Un camión que portaba cañerías de acero había estado  bloqueando el camino por más de una hora. Ahora tendría apenas unos minutos para consultar. Caminé lo más rápido posible, ya que la solemnidad del lugar y la ocasión no me permitían correr. Atravesé sin detenerme por las ruinas del templo de Júpiter arriba de la colina y luego, siguiendo la señalética, bajé por unas escaleras de piedra hasta llegar a un largo corredor rodeado por altos muros de piedra a ambos lados. Al final del corredor, una gran entrada de piedra en forma trapezoidal marcaba la entrada al recinto. Entré sin siquiera detenerme. El corazón me latía con fuerza, en parte por el esfuerzo, la tensión sostenida durante varias horas de trayecto, y en parte por la expectativa que me había traído hasta aquí.

La gruta me llevaba por un pasadizo central donde cada unos 15 o 20 metros caía un débil rayo de sol, proveniente de tragaluces apostados en el techo, rompiendo rítmicamente la penumbra. Ni siquiera miré los recintos de las vestales ni los pasadizos secundarios. El tiempo apremiaba, sólo quería llegar al antro, al fondo de la gruta.  Al llegar allí me desilusioné de ver que sólo había un pequeño y tosco nicho tallado en la roca, con forma de arco y una superficie plana que servía de asiento.  Me senté en postura de meditación, sintiendo todavía por un rato el pulso en mi pecho y en mi cabeza, matizado por los arrullos de palomas que anidaban por todas partes.

Comencé a aquietar mi mente, buscando encontrar en el silencio las preguntas que traía preparadas. Sin embargo no podía borrar de mi pantalla la imagen del camión, avanzando a 20 km por hora, impidiendo el tráfico. ¿Qué le costaba salir al lado por unos minutos y dejar pasar a todos los que íbamos atrás?   Intenté concentrarme. Calculé que sólo me quedaban unos 15 o 20 minutos y tenía que aprovecharlos. A lo lejos me pareció oír una voz de mujer. Pensé que sería alguien del personal del complejo arqueológico que venía a sacar a los rezagados.  Intenté poner la mente en blanco. Mi pregunta principal, por el sentido de la vida, por las encrucijadas que estaba atravesando, en mi trabajo, con mi pareja.  La voz se hizo más fuerte, ahora sentía que eran varias voces que conversaban, acercándose a mí. Si me mantengo en esta postura de meditación – pensé – y con los ojos cerrados, ellos por respeto se callarán y seguirán en silencio.  Las palomas ya no arrullaban. Sólo se sentían voces conversando, y pasos.  Apretando los párpados, pensé con fuerza en mi futuro, en qué camino tomar, e hice la pregunta a media voz, como para reforzar la consulta, para darle más realidad.  Las voces se silenciaron, pero la respuesta no llegaba. Aumenté el ritmo y la intensidad de mi respiración, haciendo el ciclo completo para subir más oxígeno a mi cerebro. Sólo escuchaba mi respiración.

De pronto una voz de hombre en una lengua incomprensible comenzó a hablar. Abrí los ojos, sólo para encontrarme rodeado de unos 50 turistas asiáticos que, apretándose en el pequeño espacio escuchaban a uno que hacía de guía y apuntaba a diferentes hendiduras y detalles en la roca. Todos tomaban fotos, del nicho, de las palomas, de mí. Una mujer delgada  de unos 50 años se sentó al lado mío y me dijo en un inglés balbuceado: “excus-mi-foto”. Entendí que quería que posara junto a ella para una foto que un hombre con un fedora blanco ya estaba tomando. Luego dijo “thank you” y nuevamente “excus-mi-foto” y en hombre del fedora se sentó esta vez a mi lado y ella tomó la foto, no sin antes hacerme una mueca indicando que quería que yo sonriera.

A estas alturas yo ya estaba dudando entre dar rienda suelta a la indignación que sentía o simplemente levantarme e irme del lugar. Ninguna de las alternativas me hacía sentir mejor. Alguna voz cuerda que quedaba en mi interior decía, “espera”, “calma”, ya se irán.  Volví a cerrar los ojos y me quedé así un rato, tratando de desconectar la situación y a la vez sintiéndome absurdo y ridículo. Mantuve la atención sobre el arrullo de una paloma que estaba parapetada en alguna de las cornisas arriba del nicho donde estaba aún sentado. Esto me calmó, y al rato pude comprobar que las voces se iban alejando nuevamente, volviendo hacia la entrada de la gruta.  Dejé pasar unos minutos y puse nuevamente la mente en blanco, pidiendo ya a viva voz, al oráculo que se pronunciara. Luego de un rato de silencio, escuché con claridad, una voz suave y melodiosa, muy tenue, pero que flotaba y rebotaba de cada rincón de la gruta.  “Signore”, decía,  “signore” ……” sono i cinque del pomeriggio”, it is five o´clock and you have to leave.

Abrí los ojos y me encontré una dama gruesa, de baja estatura, uniforme gris-azulado, linterna y un teléfono celular de gran tamaño. Estaba de pie enfrente mío en una actitud de espera. Entendí, por su postura corporal que sólo se iría del lugar detrás de mí, el último de los turistas del día.  Mi primera reacción fue protestar. Después de todo nada de esto fue mi culpa. Un largo viaje, planificado con un año de anticipación, luego el hotel en Nápoles, 2 días de espera, hasta el lunes que es un día en que casi no hay visitas al complejo y al oráculo, según la joven del departamento de turismo. Y luego 2 horas detrás de un estúpido camión que llevaba cañerías de acero quién sabe adónde.- Y luego esa horda de turistas chinos, o japoneses o lo que sea que sin ninguna consideración por mi meditación se turnaban para tomarse fotos y con un descaro increíble me indicaban que debería sonreír. Esto es totalmente injusto.

De pronto sentí que algo resbalaba por mi pecho, algo frio y oscuro. Me llevé la mano a la camisa, sólo para comprobar que la paloma que me había calmado hacía unos momentos, ahora parecía pasarme la cuenta y se había cagado exactamente arriba de donde yo estaba.  Inmediatamente miré a la mujer de caderas anchas pero ella no se rió. Seguía de pie delante mío, pareciéndose extrañamente a un reloj de arena, por el que el tiempo corría inexorablemente. Una sonrisa suave cincelada en su rostro no hacía sino inquietarme aún más.

Comprendí que ya todo estaba perdido. No sacaba nada con discutir con esta guardiana vestida de safari y llaveros al cinto.   Me tomé las manos en la cabeza, suspiré y las amargas lágrimas de una frustración ya fermentada en fracaso corrieron por mi cara. Ya no me importaba nada. Ni tampoco haber perdido totalmente la dignidad delante de esta guardaparques, porque mi dignidad se había desinflado sostenidamente hasta no quedar una onza de aire en ella.

Me levanté sin siquiera intentar secarme la cara, y ella me hizo un ademán hacia la entrada, como diciendo “por aquí, si fuera tan amable de seguirme”. La seguí como un autómata. La rabia, el camión, los turistas chinos y las palomas ya no existían. Sólo una pena muy profunda que me obligaba a respirar hondo mientras caminaba por el pasillo de piedra hacia la entrada. Una pena sin caras, sin culpables y sin imágenes que se fue haciendo cada vez más amplia y liviana, como un clamor que iba llenando el lugar, como una melodía triste que se repite al infinito.

Cuando llegué a la entrada, me detuve, sin atreverme a mirar hacia atrás. Entonces fue que sentí, muy suave, casi imperceptible, un susurro al oído en perfecto castellano que decía:

“el que muere antes de morir, no morirá jamás”.

Volteé la cabeza y miré fijamente a la pequeña mujer, pero su cara no daba ninguna señal, sólo miraba hacia la puerta, y luego dio con su dedo índice unos golpecitos en su reloj para indicarme que ya era tarde.   Antes de dirigirme a la entrada del complejo, la volví a mirar. Ella ya iba caminando hacia una puerta de servicio, y estoy casi, casi seguro que la vi esbozar una sonrisa.

The Oracle

I arrived at the oracle at 4:30 pm. A sign at the entrance read: Hours 9 am to 5 pm. This infuriated me, even more. A truck carrying steel pipes had been blocking the road for over an hour. Now I would have just a few minutes to check. I walked as fast as I could, as the solemnity of the place and the occasion did not allow me to run. I crossed without stopping by the ruins of the temple of Jupiter on top of the hill and then, following the signage, went down some stone stairs until I reached a long corridor surrounded by high stone walls on both sides. At the end of the corridor, a large trapezoidal-shaped stone entrance marked the entrance to the enclosure. I entered without even stopping. My heart was pounding, partly from the effort, the tension sustained during several hours of travel, and partly from the anticipation that had brought me here.

The grotto led me through a central passage where every 15 or 20 meters a weak ray of sunlight fell, coming from skylights placed on the ceiling, rhythmically breaking the gloom. I did not even look at the vestal enclosures or the secondary passages. Time was pressing, I just wanted to get to the den, at the bottom of the grotto.

When I got there I was disappointed to see that there was only a small, crude niche carved into the rock, shaped like an arch with a flat surface that served as a seat.

I sat in a meditative posture, still feeling for a while the pulse in my chest and head, tinged by the cooing of pigeons nesting everywhere.

I began to quiet my mind, seeking to find in the silence the questions I had prepared. However, I could not erase from my screen the image of the truck, moving at 20 km per hour, impeding traffic. What did it cost him to pull off to the side for a few minutes and let all of us behind him pass? 

I tried to concentrate. I figured I only had about 15 or 20 minutes left and I had to make the most of it. In the distance I thought I heard a woman’s voice. I thought it might be someone from the archaeological complex staff coming to take out the stragglers.

I tried to put my mind at ease. My main question, for the meaning of life, for the crossroads I was going through, in my work, with my partner.  The voice became louder, now I felt that it was several voices talking, approaching me. If I stay in this meditative posture – I thought – and with my eyes closed, they will be quiet out of respect and remain silent.  The doves were no longer cooing. I could only hear voices talking, and footsteps.

Closing my eyelids, I thought hard about my future, about which path to take, and I asked the question in a half-voice, as if to reinforce the consultation, to give it more reality.  The voices were silenced, but the answer did not come. I increased the rhythm and intensity of my breathing, doing the full cycle to get more oxygen to my brain. All I could hear was my breathing.

Suddenly a man’s voice in an incomprehensible language began to speak. I opened my eyes, only to find myself surrounded by about 50 Asian tourists who, squeezing into the small space, were listening to one who was acting as a guide and pointing to different crevices and details in the rock. They were all taking pictures, of the niche, of the pigeons, of me. A slender woman in her 50s sat down next to me and said in stammering English, «excus-mi-foto.» I understood that she wanted me to pose next to her for a photo that a man in a white fedora was already taking. Then she said «thank you» and again «excus-mi-foto» and the man in the fedora sat down this time next to me and she took the picture, but not before making a face at me indicating that she wanted me to smile.

By now I was hesitating between giving vent to the indignation I felt or just getting up and leaving the place. Neither alternative made me feel any better. Some sane voice inside me kept saying, «wait», «calm down», they’ll go away.

I closed my eyes again and stayed like that for a while, trying to tune out the situation and at the same time feeling absurd and ridiculous. I kept my attention on the cooing of a pigeon that was perched on one of the ledges above the niche where I was still sitting. This calmed me down, and after a while I could see that the voices were moving away again, returning towards the entrance of the grotto.

I let a few minutes pass and I put my mind in blank again, asking the oracle to pronounce itself. After a while of silence, I heard clearly, a soft and melodious voice, very faint, but floating and bouncing from every corner of the grotto.  «Signore», it said, «signore» ……» sono i cinque del pomeriggio», it is five o’clock and you have to leave.

I opened my eyes to find a short, thick lady in a gray-blue uniform, a flashlight and a large cell phone. She was standing in front of me in a waiting attitude. I understood from her body posture that she would only be leaving the place behind me, the last of the day’s tourists.

My first reaction was to protest. After all, none of this was my fault. A long trip, planned a year in advance, then the hotel in Naples, 2 days of waiting, until Monday which is a day when there are almost no visitors to the complex and the oracle, according to the young lady in the tourism department. And then 2 hours behind a stupid truck carrying steel pipes to who knows where – and then that horde of Chinese, or Japanese or whatever tourists who without any consideration for my meditation took turns to take pictures and with unbelievable impudence told me that I should smile. This is totally unfair.

Suddenly I felt something sliding down my chest, something cold and dark. I put my hand to my shirt, only to find that the pigeon that had calmed me down a few moments ago, now seemed to have passed me the bill and had pooped exactly above where I was standing.

I immediately looked at the wide-hipped woman but she didn’t laugh. She was still standing in front of me, looking strangely like an hourglass, through which time was inexorably ticking. A soft smile chiseled on her face only made me even more uneasy.

I understood that all was lost. There was no point in arguing with this guardian dressed in safari clothes and with key rings on her belt.

I clasped my hands over my head, sighed and bitter tears of frustration already fermented into failure streamed down my face. I no longer cared about anything. Nor had I totally lost my dignity in front of this park ranger, because my dignity had steadily deflated until there was not an ounce of air left in it.

I stood up without even trying to dry my face, and she motioned me towards the entrance, as if to say «this way, if you would be so kind as to follow me». I followed her like an automaton. The anger, the truck, the Chinese tourists and the pigeons were gone. Only a very deep sorrow that forced me to take a deep breath as I walked down the stone corridor towards the entrance. A sorrow without faces, without culprits and without images that became wider and lighter, like a clamor that was filling the place, like a sad melody that repeats to infinity.

When I reached the entrance, I stopped, not daring to look back. Then it was that I felt, very softly, almost imperceptibly, a whisper in my ear in perfect Spanish that said:

«He who dies before he dies, will never die».

I turned my head and stared at the little woman, but her face gave no sign, she was only looking towards the door, and then she tapped her index finger on her watch to tell me that it was already late.

Before I headed for the entrance to the complex, I looked back at her. She was already walking toward a service door, and I’m almost, almost certain I saw her smile.